여성공포증 선생님과 무거운 감정의 학생들 part 3

작품 링크 : https://www.pixiv.net/novel/show.php?id=26810885

#4 女性恐怖症先生と激重生徒part3 | 女性恐怖症先生 - レオの小説シリーズ - pixiv

작가 : レオ

---

# 여성공포증 선생님과 무거운 감정의 학생들 part 3

 

뿌옇게 흐려진 거울에 고개를 숙인 나만이 비치고 있었다. 불을 켤 생각도 없이 맨발로 젖은 타일을 밟고, 열쇠를 만져 돌린 후, 다시 허리를 숙였다.

「으윽.....」

예고도 사양도 없는, 뱃속에서부터 치밀어 오르는 불쾌감. 거세게 쏟아져 나오는 것을 막을 기력 따위는 진작에 없어졌고, 끈적하고 뜨거운 것들이 입술을 타고 흘러내렸다.
제대로 소화되지 못한 저녁 식사.
목으로 넘어가지 못한 알약.
그리고, 익숙해져 버린 냄새.

「커헉.....으.....읍.....으으윽.....」

젖은 바닥의 차가움이 피부에 직접적으로 스며들었다.
얕게 웅크린 채로 손등으로 입술을 닦자, 고형도 액체도 아닌 물질이 바닥에 흥건히 퍼져있는 모습이 눈에 들어왔다. 마음을 채우는 건 서늘한 안도감이었고, 발이 둥둥 뜨는 것처럼 불안정했지만 머리만은 묘하게 냉정했다. 사실 쓰레기통에 토하던 시절보다 훨씬 나아졌다. 그만큼 양도 늘어난 것 같지만.

「.....끝났으려나.」

중얼거리는 목소리는 누구에게 향한 것도 아니었다.
긴급함의 소멸이 보여주는, 행위의 끝.

그 다음은 당연히, 흘려버리면 된다.

「.....」

샤워기 꼭지를 틀자, 미지근한 물이 세차게 뿜어져 나오더니 타일에 부딪혀 튀었다.
꾸르륵, 꾸르륵 하는 생생한 소리가 욕실의 정적을 흐트러뜨리고, 배수구가 주저하듯 수위가 높아지다가 뒤늦게 빨려 들어갔다.
완전히 투명해지지 못한, 칙칙한 색.
금속 테두리에 아주 미량의 끈적한 위액이 얽혀 있었다. 샤워기 수압을 올리고, 다시 한번 확인사살하듯 물을 뿌렸다. 철썩, 하는 소리를 내며, 더러운 것과 함께 무언가 소중한 것까지 흘러간 기분이 들었다. 어째서 소중했는지는 이미 잊어버렸지만.

「.....정말, 다행이야.」

도청. 도촬.
그런 단어들은 생각하지 않으려 노력하고 있다.
하지만, 내가 아무리 원하더라도, '당하고 있다'는 현실은 꿈쩍도 하지 않는다.

그렇기에, 샤워실만큼은 절대 양보하지 않았다.

아무리 이치에 맞는 말을 늘어놓아도.
아무리 호의로 가득 찬 선물이라 해도.
가능성이 있는 것들은, 전부 거절했다.

이곳이 무너지면, 이제 어디에도 도망칠 곳이 없다.

「미야코 일행한테 감사해야겠네.....」

그럴 때마다 소름이 돋는다.
문이 있고, 열쇠가 있고, 구획되어 있다.
그것만으로 안전하다고 믿을 만큼, 나는 이제 순진하지 않았다. 이곳이 지켜지는 것은 나 개인의 권리가 아니라, 어디까지나 '공동 시설'이라는 명목이 있기 때문이다.
'학생도 사용하는 장소'라는 명분이 없었다면, 이 공간도 사생활과는 거리가 먼 장소였을 것이다.

여기는, 샤워 소리에 묻혀버릴 거야.
혹시라도 밖에서 누가 귀를 기울여도, 그냥 물소리로 들릴 뿐이다. 한숨도, 흐느낌도, 떨림도.
모든 것은 평평해져, 의미를 잃고, 생활 소음으로 전락한다.

아아, 다행이야.
정말로, 다행이야.

「.....하아.」

바닥의 미끄러움을 빠르게 닦아내고, 배수구에 약품을 흘려보낸다. 업무용 흡착 분말을 뿌리고, 환풍기도 확실히 가동시킨다. 은폐나 다름없는 이 청소도, 이제는 손에 익어 버렸다. 그걸 부끄럽다고 생각하는 마음은, 진작에 사라졌다.

「.....뭐, 괜찮겠지.」

누가 상상이나 할 수 있을까.
이상적인 어른이, 단 한 번의 실수로, 이렇게 되어버렸다는 것을. 영웅담에서나 나올 법한, 몇 번이고 다시 일어설 강인함이 아니라는 것──그것을 아는 것은, 이제 나뿐이다.

쏴아, 하는 물소리가 완전히 끊어진다.
욕실에 정적이 돌아오고, 방금까지 가득 차 있던 열기와 습기가 거짓말처럼 사라진다.
나는 그 자리에서 등을 돌리고, 마른 수건으로 발끝을 닦았다. 아무것도 응답하지 않는 어둠을 응시하며, 의식을 다른 곳으로 도피시켰다.

내일 일정은, 뭐였더라.
회의. 서류. 보고.
누군가의 상담.
누군가를 위한 판단.

그렇게 생각하기 시작한 순간, 가슴 속 깊이 자리했던 거친 느낌이 조금씩 형체를 잃어갔다.
기억해야 할 것은, 감정이 아니라 스케줄이다.
나는 이미 그 전환에 익숙해져 버렸다.

「.....」

탈의실 거울을 힐끗 보니, 그곳에는 그저 담담히 숨만 쉬고 있는, 감정을 숨긴 얼굴이 있었다.
평범하고 보잘것없어서──보고 있어도 아무것도 느껴지지 않는다.

「.....이런 얼굴이었나.」

툭 내뱉은 말은, 공기에도 닿지 못한 채 가라앉았다. 이렇게 계속 가장하는 것이 미덕이라거나 강함이라 불린다면──그것은 다소 우스꽝스러운 일이다.

「죽고 싶어.....랄까, 농담이야.」

말로 내뱉으니, 아주 조금 편해진 것 같았다.
내일도, 모레도, 어제조차 변함이 없다.
아무도 마법의 탄환을 쏴주지 않을 것이고, 슈퍼맨이 나타날 리도 없다.

그것이 상식이고, 그것이 세상이다.
그런 세상에서 길을 이끄는 것이, 내 역할이다.

「.....좋아.」

탈의실 불을 끄고, 소리 없이 문을 닫는다. 습한 공기를 뒤로 하고, 나는 조용한 복도를 천천히 걷기 시작했다.


자, 일을 시작하자.
비관할 필요는 없다.
이 작은 정원 안에서, 내 가치는 그것뿐이니까.




스미 세리나의 경우

아무도 없는 의무실이라는 곳은 쓸쓸한 곳이다.
문진이라는 역할을 잃고, 동반이라는 형식을 잃었다. 그저 깨끗한 도구들이 쇼케이스처럼 늘어서 있고, 누가 정했는지 모를 새하얀 벽이 고독을 에워싸듯 공기와 동조하고 있다.
창밖에는 찬란하게 빛나는 태양이 위세를 떨치고, 난반사된 빛이 유일하게 찾은 보금자리처럼 내 눈으로 뛰어든다. 피부 감각상, 25도.
온화하고, 부드러운. 지금 나에게는, 귀찮은.

끼이, 하는 소리를 내는 낡은 서랍을 열어, 대강인 듯 치밀하게 정리된 바인더를 꺼낸다. 종이와 펜은 구비되어 있었기에, 바로 준비를 마쳤다.
아무도 없는 의무실.
이제 이곳은 쓸쓸하지 않게 될 것이다.
그것은 수십 초 전에 진동한 스마트폰이 결정한 것인지, 지난 3개월에 걸친 그의 행동 양식에 따른 것인지, 나는 판단하기 어려웠다.
요컨대, 정기검진. 하지만, 이 시간의 그것은, 그런 말로는 다 표현할 수 없어서────


「아, 세리나.」

『선생님, 수고하십니다.』

문을 연 본인보다 먼저, 의무실 공기에 스며들 듯한, 언제나와 같은 목소리.
나는 의자에서 일어섰다.
일어설 만큼의 긴급성은 없다는 건 알았지만. 앉아서 맞이하기에는 어딘가 불안했다.

「오늘도, 잘 부탁해.」

그 말에, 나는 작게 고개를 끄덕였다.
약간 구겨진 셔츠와, 목 끝까지 매어진 넥타이. 평소의 하얀 가운은 없었다──는 사실이 이 시간에서 무엇을 의미하는지, 우리는 더 이상 설명하지 않았다.
바인더를 여닫는 소리.
종이가 스치는 소리가, 유난히 크게 들렸다.

『그럼.....평소처럼 확인부터 하겠습니다.』

형식적인 말. 구호기사단으로서의, 올바른 도입. 선생님은 등받이에 기대지 않고, 두 발을 가지런히 바닥에 놓았다.

『지난 한 주 동안, 수면 시간은 얼마나 되셨습니까?』

「평균 6시간 정도?」

즉답.
망설임이나 주저함은 없었다.
눈 밑은 옅었다──완전히 사라지진 않았지만, 감추려 한 흔적도 없었다.

『도중에 깨어나신 적은요?』

「가끔. 하지만, 전보다는 나은 편이야.」

전보다는.
나는 그대로, 그렇게 적어 놓는다.

『식욕은요?』

「평소처럼 잘 먹고 있어.」

『가슴 두근거림이나, 숨 막히는 듯한 증상은요?』

「지금은 딱히.」

『플래시백이나, 갑작스러운 공포감은요?』

아주 짧은 한 박자.
문진으로는 허용 범위 내의 침묵.

「잘, 대처하고 있어.」

그 말버릇이, 너무나도 완벽했다.
‘더 의지해 주세요.’ 같은 달콤한 말이 혀 밑에서 녹아내리다, 그가 블랙파라는 것을 떠올리고는 씹어 삼키듯이 도로 집어넣었다.

『.....참을 수 있게 되었다는 뜻입니까?』

공기가 정지한다.
의무실의 하얀색이 갑자기 윤곽을 띠는 듯했다.
문제없음. 경과 관찰.
그것이───태연하게 여기 앉아 있다는 그 자체가, 나로서는 어찌할 도리 없이 마음에 걸렸다.

그런 일이 있었는데도.
소모되고, 모욕당하고, 부서진 밤이 있었는데도.


어째서, 당신은, 아직─────


「.....역시, 깐깐하네.」

라며, 웃었다.
창문으로 비치는 빛이 바닥에 직사각형의 그림자를 드리운다. 아침만큼 날카롭지도, 저녁만큼 부드럽지도 않은, 오후의 빛.
나는 무의식적으로 바인더 끝을 손가락으로 더듬었다.
종이의 감촉은 건조하고, 지독하게 현실적이었다.
그 나름의 배려. 그것을 상냥함으로 받아들일지, 계산으로 받아들일지는 그날의 나에게 달렸다.

『구호기사단이니까요.』

당신의 세리나, 같은 말은 할 수 없게 되어버렸다.
하지만 세상에는 시간이 떨어지기 때문에, 그때의 기억은 희미해져 간다.
선생님은 ‘누구의 잘못인가’ 같은 이야기는 해주지 않는다.
그래서 이 감정을 둘 곳이 아무데도 없다.
나는 목구멍에 걸린 말을 천천히 삼켰다. 의자에 약간 체중을 실은 그에게, 어느 정도 안심을 느낄 뿐이었다.

일어나서, 뒤편의 선반으로 향한다.
서랍을 여는 소리는 절제되어 있었고, 약병끼리 부딪히지 않도록 손가락에 힘을 주었다.
하얀 라벨. 검은 글씨. 효능과 용량.
모두 수도 없이 익숙했던 것들이었을 텐데, 오늘은 왠지 눈에 거슬렸다.

『.....이걸. 평소처럼 드시면 됩니다.』

평탄한 목소리였다.
떨리지 않는다.
적어도 겉으로 보기에는.

선생님은 받기 전에, 잠시 시선을 내렸다.
그것이 주저함인지, 확인인지, 이제는 분간할 수 없을 정도로 이 행동도 일상이 되어 있었다.

「고마워.」

그런 말이 내 고막 속을 흔들었다.

아아, 싫어.
선생님은 분명, 오늘도 이걸 마실 거야.
이 무기물에 기도를 올리며, 제발, 제발 진정되기를, 하고 얼버무리고 말겠지.
나는 그 자리에 함께할 수도 없고, 대신할 수도 없으며, 기도의 방향을 바로잡아줄 수도 없다.
선생님이 그걸 바라지 않으니까.
의사가 구할 수 있는 건, 구원받을 준비가 된 사람뿐이니까.

『다음은, 2주 뒤죠?』

「응. 잊어버리지 않으면, 또 올게.」

농담 같은 말투.
약속도, 기대도 아닌.
그걸로 됐어.
그 이상을 바라는 건, 지금 나의 역할이 아니야.

선생님은 병에 든 독약을 가방에 넣고, 천천히 몸을 일으켰다. 동작은 신중했으며, 아무 일도 일어나지 않음을 확인하듯 습관처럼 한 박자를 쉬었다.

「그럼, 다음에 봐. 오늘 고마웠어.」

작게 고개를 끄덕이고, 문을 향하는 뒷모습을 배웅했다.
말을 걸 이유도 찾을 수 없었고, 찾아내서도 안 된다. 의무실 바닥에 드리워진 그림자가 그의 발걸음에 맞춰 조금씩 모양을 바꾸다가, 이내 문 저편으로 사라져 간다.

──덜컥, 하는 소리가 나고, 깨끗하고 올바른, 어찌할 수 없이 조용한 의무실이 돌아왔다.
종이 위에 놓인 선생님의 거짓말이 무도회를 열었고, 나는 홀로, 바인더를 닫았다.




코제키 우이의 경우

고서관을 채우는 기분 좋은 어둠. 정적한 공간에 울리는 것은, 심장 박동과 하나하나 겹쳐지는 규칙적인 초침 소리뿐. 먼지를 비추었다가 사라지게 하고, 또다시 떠다니게 하는 오후의 햇살은, 후배가 최소한의 예의라고 창문을 열어 둔 것이었다. 평소라면 나중에 몰래 닫겠지만, 오늘만은 그러고 싶은 생각조차 들지 않았다.

『후우. 이쯤이면 됐겠죠.』

고서관의 마법사, 라는 칭호는 명색뿐인 육체노동. 오늘은 선생님이 트리니티에 오신다는 소식을 듣고, 아주 조금 청소를 했다. 그렇다고 해도, 책상 위의 고서들을 다시 쌓아 올리고, 컵 가장자리를 휴지로 닦은 것뿐이지만──뭐, 안 하는 것보다는 나을 것이다.
포트에서 얼음을 꺼내, 천천히 소리를 내며 따른다. 하나는 나를 위한 것, 다른 하나는 선생님을 위한 것. 둘 다 투명한 유리잔에 담은 것은, 흐트러짐을 만들고 싶지 않아서였다. 아메리카노는 순서를 잘못하면 맛이 죽는다. 바깥세상에는 얼음에 직접 에스프레소를 떨어뜨리는 무례한 사람들이 있는 듯하지만, 향이 사라지면 그건 그냥 검은 액체일 뿐이다.
마지막 한 방울이 떨어지는 소리를 듣고, 한숨을 내쉬었다. 가득 채워진 아메리카노를 조심스럽게 들어 올려, 나무 코스터 위에 놓은 뒤, 시계를 바라본 지 수십 초.


──딸랑.

초인종이 울렸다.
생각보다 일찍 오셨다. 아니, 시간은 딱 맞다. 아마 내 쪽에서 마음의 준비나 긴장이 부족한 탓이겠지.

『들어오세요.....』

문을 열자, 선생님이 서 있었다.
빛의 테두리에 스며드는 듯한 모습으로, 고양이처럼 시원한 표정으로──아주 조금, 지쳐 보였다.

「오랜만이야, 우이. 잘 지냈어?」

그 목소리는 언제나와 같은 색을 띠고 있었다. 어느새 안색도 평소와 같아져서, 선생님에게도 한숨 돌릴 타이밍 정도는 있을 테니, 하고 나는 자연스럽게 납득했다.

『늘 그렇죠.....차가운 것이 괜찮으시다면, 아메리카노를 준비해두었습니다. 들어오세요.』

「응, 실례할게. 오늘은 평소보다 오래 머무를지도 몰라.」

선생님은 몸을 숙여 문턱을 넘어섰다. 발소리가 울리지 않도록 하는 것은, 누가 들어오는 것에 익숙하지 않은 나를 배려한 것이리라. 선생님이라면 조금은 신경 쓰지 않을 텐데.

『평소처럼, 여기서 괜찮으신가요? 먼지가 좀 많은데.』

부정적인 말을 바라며, 그런 식의 표현을 썼다.
당연히, 선생님은 내가 원하는 말을 해준다.

「아니, 그렇지 않아. 오늘 추천하는 건 뭐야?」

처음부터 이 장소에 익숙했던 듯한 목소리가 부드럽게 울린다. 선생님은 트리니티에 볼일이 있는 날, 돌아가는 길에 이곳으로 찾아온다. 그리고 내가 고른 단편을 읽고, 간단히 감상을 남기고 돌아가는 것──그것이 늘 하던 일이었다. 집 밖으로 나가는 것을 귀찮아하는 나를 위로해 주는 것일 수도 있지만, 나는 이 시간이 좋았다.

『오늘은 이 책을. 호불호가 갈리겠지만, 선생님이라면 문제없을 겁니다.』

책상 끝에 준비해둔 한 권을 선생님께 건넨다. 최근 가장 마음에 드는 것이었으며, 나 자신도 몇 번이고 다시 읽을 정도의 걸작이었다. 무엇보다 마지막의 복선 회수가 훌륭했다. 기승전결은 물론이요, 종합에 대한 도전이────이런, 안 돼.

「와, 제목 어려울 것 같아. 어떤 이야기야?」

『음, 어떤 청년이 자신의 기억을 한 권의 책으로 남기려 해요. 그런데, 다 쓸 즈음에는 아무도 그 글자를 읽을 수 없게 되고, 그 자신도 자신이 무엇을 썼는지 기억하지 못하는.....그런 이야기입니다.』

「헤에.....재미겠네.....」

선생님은 작게 웃으면서 손가락으로 책장 끝을 더듬었다. 그 행동에 눈을 빼앗겨, 나는 그만, 불필요한 말을 해버리고 말았다.

『뭐, 밖에서는 고리타분한 사람들에게 아주 비난받았던 것 같습니다만. 쓰여지지 않은 행간을 읽을 상상력도 없으면서, 감히 문학을 논하다니.』

입 밖으로 낸 순간, 「앗」하고 작게 숨이 새어 나왔다.
선생님 앞에서는 가급적 드러내지 않으려 노력했던, 나의 나쁜 버릇. 오랜만에 만났는데, 이러다간 갑자기 잔소리나 듣겠────

「그럼, 바로 읽어볼게.」

『.....엣, 아, 네.』


순간, 숨 쉬는 방법을 잊었다.
선생님은 느긋하게 소파에 앉아, 짐을 구석에 두었다. 위화감을 눈치챘을 때에는 이미 선생님의 시선은 종이 위에 떨어져 있었고, 그곳에는 내가 존재할 틈이 없었다.


『.....』

「.....」

평소라면 「그런 말은 좋지 않아」라며 타이름을 받을 것이다. 적어도 씁쓸한 웃음 정도는 돌아왔을 것이다. 못 들으신 걸까? 아니, 그럴 리가 없다.
선생님이라면, 그럴 리가────


『.....』


평소와 같은 침묵.
평소에는 편안했던 침묵이 1초, 2초 길어질 때마다 심박수가 그걸 앞질러 간다.
나는 시선을 돌리듯, 유리잔에 손을 뻗었다. 방금까지 완벽했던 아메리카노 표면에, 얇은 막이 생겨 있었다.

『.....식어 버립니다, 선생님.』

저절로 튀어나온 목소리가 정적을 찢는다.
선생님이 얼굴을 들어, 희미하게 미소 지었다.

「아, 미안해. 조금 있다 마실게.」

그 변명은 마치 정교하게 세워진 벽처럼 느껴졌다. 얼음이 작게 갈라지며, 녹아내린 빛이 번졌다.

『.....그렇습니까.』

입안에 남은 쓴맛을 천천히 삼킨다.
평소보다 약간 신맛이 강한 것 같았다. 은은하게 부드러워진 입안에는, 아마 딱 알맞은 쓴맛이었으리라.


「.....」

『.....』


무음의 시간이 이어진다.
고서관의 공기는 누군가 뭔가를 말하기까지의 시간을 늘리는 데 능숙하다. 평소에는 그 고요함이 사랑스러웠지만, 지금은 길어지는 침묵이 나의 그림자를 끌고 가는 것 같아 숨이 막힌다.

어색하다는 단어가 사전에서 걸리지만, 다르다. 좀 더 습하고, 형태 없는 감각. 온도가 하나 낮아진 방 같은, 그런 불편함이다.

『.....읍.』

생각하면 생각할수록, 안 좋은 방향으로 미끄러져 가는 것을 알 수 있다. 선생님이 그저 피곤한 것일 뿐. 혹은 단순히 내가 지나치게 신경 쓰는 것일 뿐. 그걸로 납득하면 될 일인데도, 어느 쪽 이유로도 나는 쉽게 납득할 수 없었다.
결국 내가 취한 행동은, 아무런 전략도 없이, 선생님께 진의를 묻는 것이었다.

『서, 선생님.....! 그게.....!』

「응? 왜 그래?」

퍼뜩, 하고 책을 덮는 소리가 떨어진다.
선생님은 늘 온화하고 고요한 눈빛을 하고 있었다. 하지만 그것만으로 불안이 가실 만큼 나는 단순한 구조로 되어 있지 않았다. 초침 소리만이 울리는 이 공간에서, 이제 와서 물러설 수는 없었다.

『아까, 그, 이상하지 않았나요?』

「이상해? 뭐가?」

선생님은 당연하다는 듯이, 의문을 드러낸다. 그 목소리에 담긴 순수한 울림이 오히려 나를 재촉하는 것 같았다. 지적할 수 있으면 해 보라는 듯, 그렇게 도전하는 것처럼 느껴졌다.

『아니, 그게.....아까, 제가 쓸데없는 말을 했을 때────』

거기까지 말하고, 목구멍에서 말이 얽혔다.
방금 전까지만 해도 분명 형태를 갖추고 있었을 문장이, 손가락 틈새로 흘러내리는 모래처럼 윤곽을 잃어버렸다. 물론 그렇겠지. 나 자신도 확신이 없는 것이다. 그것을 확인하기 위해, 선생님께 질문한 것이니까.

「.....응? 미안해, 잘 못 알아들어서 말이야. 뭐라고 말했었어?」

상냥한 목소리였다.
그만큼, 가슴 속의 꺼칠함이 더해졌다.
유도당하는 것 같은. 더 이상 건드리지 말라고, 덮어 가려져 있는 것 같은.
그 속내를, 끝내 눈치채지 못했지만.


───따르릉, 따르릉.

이곳과는 어울리지 않는 전자음. 내 것이 아닌 것으로 미루어 보아, 순식간에 누구의 것인지 알아차렸다.

「네, 연방수사부 샬레입니다. 네, 네.....아.....지금부터요. 네, 괜찮습니다.」

어딘가 거리를 둔, 업무 목소리. 선생님의 목소리가 한 번씩 장단을 맞출 때마다, 내 안의 무언가가 옅어진다. 그것은 아이스 아메리카노처럼 천천히 진행되는 것이 아니라, 직접 에스프레소를 붓는 것 같은, 1대16이라는 비율도 모르는 듯한, 바깥세상의 속도였다.
통화를 마친 선생님은, 주저하는 듯 나를 바라보았다.

「미안해, 우이. 여러 가지로 바쁜 모양이라, 오늘은 이제 가야 할 것 같아.」

그 말은, 아직 통화의 여운이 남아있는 듯한 말투였다. 내 이름을 부르는 소리는 분명 다정한데, 어딘가 멀게 느껴졌다. 이곳이 아니라, 저편을 향한 목소리다.

『.....선생님은 바쁘시니까요. 오히려, 매번 조금이라도 와 주시는 게 기쁩니다.』

나도 놀랄 만큼, 온화한 목소리를 낸다. 감정을 억누르는 것은, 찢어진 페이지를 붙이는 것과 같은 일이다.

선생님은 가볍게 고개를 끄덕이며 일어섰다. 짐을 챙기고 빠르게 메시지를 보내는 동작은 정성스러웠고, 당연하게도 흠잡을 데가 없었다.

「고마워, 우이. 맛있었어.」

문 앞에서 돌아보며, 그런 말을 했다.
나는 작게 고개를 끄덕였다.
남겨진 아메리카노가 반짝, 건배하고 있었다.




우라와 하나코의 경우

우라와 하나코는 ()이다.
그런 문제가 시험에 나온다고 가정해보자.
어떤 사람은 "노출증 환자", 또 어떤 사람은 "문제아". 나를 잘 모르는 사람은 "재색겸비"라고 답할지도 모른다.

──하지만, 나는 알고 있다.
그 어떤 것도 오답이고, 단 하나의 모범 답안이 있다는 것을. 나의 모든 면은 단 하나의 단어로 충분하다는 것을.



(겁쟁이)


이것이, 정답이다.
우라와 하나코는, 겁쟁이다.

그렇게 확신할 수 있는 이유는 얼마든지 열거할 수 있다. 이도 저도 아닌 어중간한 존재라는 것. 본심을 들키는 것이 두려워 저속한 말로 도피하는 것. 에두른 방식으로만 대처할 수 있다는 것.
누군가를 사랑할 자신이 없다는 것.
누군가에게 사랑받을 자신이 없다는 것.
있는 그대로를 받아들여주길 바라면서도, 완벽한 나 자신만을 보아주길 바라는 것.

『.....』

그렇다면 여기에, 완벽한 이해자가 있다면 어떻게 될까?
너무 가깝지도, 너무 멀지도 않게. 있는 그대로를 받아들이고, 꾸며낸 말들을 손바닥 보듯이 이해하며.
에두른 방식에도 어울려 주고, 내가 받을 수 있을 만큼 사랑을 나누어 주고, 건네주는───그런 이해자가 있게 된다면, 나는 어떻게 되어 버릴까?

『.....♡』

띵동, 하고 엘리베이터가 울렸다.
잠시 생각에 잠긴 사이에 벌써 도착한 모양이라, 나는 경쾌한 발걸음으로 복도를 걸어갔다.
생각해 보면, 꽤 오랜만이었다. 트리니티에서 얼굴을 마주칠 때도 있었지만, 이렇게 당번 근무를 맡으러 오는 것은 실로 몇 주 만이었다. 당번 주기는 내가 알 바는 아니지만, 내가 당번인 날은 선생님의 업무가 막혀 있는 경우가 많다.
내가 한동안 불려가지 않았다는 것은, 일이 순조롭게 진행되어 내 도움이 필요 없었다는 뜻이다.
그것은 선생님의 몸을 걱정하는 나로서는 기쁜 일이지만, 유능한 학생들이 선생님을 보좌했다는 증거이기도 해서, 가슴이 아프지 않다고 하면 거짓말이 될 것이다.

나는 선생님을 좋아한다고 말하기 위해 그만큼 우회해야만 하는 나다. 질투 같은 귀여운 수준을 넘어 게헨나 뺨치는 뿔을 내미는 것도 시간 문제일 터. 그렇게 되기 전에 당번 근무를 얻은 것은 실로 천운이라 할 만하며, 이런저런 생각에 잠겨있는 사이, 집무실이 코앞에 자리하고 있다.


『선생님, 실례하겠습니다.』

노크와 함께, 입장.
선생님은 마침 커피를 한 모금 들이키려던 참이었고, 내 얼굴을 보자마자 컵을 내려놓고는 손을 흔들어 나를 불러들였다.

「안녕, 하나코. 오늘 잘 부탁해.」

몽롱한 울림. 목소리에 아주 약간의 허스키함이 섞여 있다는 것을 깨달으니, 눈꺼풀의 옅은 그림자와 쌓여 있는 서류들이 저절로 눈에 들어왔다.

『.....이틀 정도, 주무시지 못하셨군요.』

「아하하.....역시 티가 나? 쪽잠은 좀 잤는데.」

그러면서, 어깨를 푸는 듯 목을 돌린다.
그것만으로도, 정말 무리하고 있구나, 싶었다.
변명치고는 너무도 담백했다. 선생님 입에서 ‘조금’이라는 애매한 말이 나오는 건, 대개 정말 한계에 달했을 때다.

『안 됩니다. 무리를 하면 효율만 떨어질 뿐이고, 몸이 자본이라는 말도 있을 정도니까요.』

「아하하.....미안, 그렇네.」

가볍게 웃어넘겼다.
그 웃음이, 평소보다 조금 약했다.
컵 속의 커피는 모락모락 김을 내고 있다. 분명 선생님은 저것도 블랙으로 마실 것이다. 한 모금에 목이 막힐 것 같은 쓴맛을 아무렇지도 않은 표정으로 마시는 모습은 멋져 보이지만, 역시 위태로워 보이기도 한다.

『그럼, 서둘러 정리해 버리죠. 오늘만큼은 쉬게 해 드려야 하니까요.』

선언하자, 선생님은 살짝 놀란 듯 눈을 깜빡였다.

「.....고마워. 그럼, 부탁할까.」

『네, 맡겨주세요. 빨리 끝내서 침대로 몰아 넣어 드리겠습니다♡』

그런 가벼운 농담을 섞어가며, 책상 위 서류들을 능숙하게 정리했다. 힐끗, 시야 한쪽으로 선생님이 커피를 다 마시는 모습이 보였다. 이런 말을 하면 혼날 거라고 기대했던 나는, 조금 어정쩡해졌다.
뜨거운 것을 잘 못 마시는 선생님이, 방금 내린 커피를 다 마시는──그 위화감을 눈치챈 것은, 이미 그걸 화제로 꺼내는 것이 부자연스러워진 뒤였다.

・
・・
・・・

『선생님, 이쪽 정리해두었습니다. 나중에 결재 부탁드립니다.』

「와, 일 빠르다.....대단하네, 하나코. 벌써 일이 끝날 것 같아.」

그 한마디에, 손가락 끝에 기분 좋은 피로감이 스며드는 것을 깨달았다. 업무 시작 후 몇 시간. 시계바늘이 정점에 도달하기 조금 전, 그렇게나 많던 종이 뭉치에도 끝이 보이기 시작했다. 남은 서류는 선생님이 확인해야 할 것이고, 당번인 내가 도울 수 있는 일은, 방금 건넨 서류가 마지막이었다.
휴식을 취하기에 딱 좋은 시점일 것이다.

『슬슬 쉴까요? 선생님, 커피 한 잔 타 주시겠어요?』

「응, 물론이지. 잠깐 기다려.」

선생님은 그렇게 말하고 가볍게 기지개를 켠 뒤, 의자에서 일어나 탕비실로 향했다.
선생님을 부려먹은 것 같아 죄송하지만, 내가 피곤하다는 것을 선생님이 알아차리면 선생님도 함께 쉴 것이다. 선생님은 무리하는 경향이 있으니까, 이런 식으로 쉬게 할 수밖에 없다. 선생님이 타준 커피가 특히 맛있다는 이유도 있지만.

「자, 마셔. 뜨거우니까 조심해.」

선생님이 내민 컵을, 두 손으로 받았다. 김과 함께 피어오르는 향이 방안의 공기를 부드럽게 하는 것 같았고, 손가락 끝에 닿은 도자기의 뜨거움이 유난히 현실적이었다. 나의 제안은 성공한 듯, 선생님은 책상으로 돌아가지 않고, 내 맞은편에 앉았다.

『감사합니다.....후훗, 역시 맛있네요. 혹시 뭔가 비법이라도?』

「물론이지, 사랑 같은 거?」

선생님의 눈썹이, 살짝 곤란한 듯 찌푸려졌다.
그 표정이 더없이 좋았다.
졸려서인지, 오늘은 평소보다 더 직설적으로 받아주는군요.

『어머, 과감하시네요. 우애, 경애, 자애───사랑에도 여러 가지가 있지만, 어느 것인지 여쭤봐도 될까요?』

그런 말버릇에 나 자신도 질려버린다.
나는 그 답을 알고 있다. 어떻게 되받아칠지 준비하고 묻다니, 너무 번거롭다.
하지만───어쩔 수 없다.
놀리기 재미있는 선생님이, 잘못인 거다.

「물론, 친애지. 누구에게든, 말이야.」

아아, 역시나.
가장 올바르고, 성실하며, 아주 조금 거리를 둔 말.
기쁘지 않은 건 아니야.
그냥, 나는 다른 학생들보다 더 귀찮은 존재니까. 흔한 표현에서 한 발짝 더, 답을 갈구하게 된다.

『어머, 멋지네요. 하지만──사랑은 쌍방향의 것이에요, 선생님. 한쪽은 친애라 해도, 다른 한쪽이 그렇지 않을 수도 있답니다.』

예를 들면, 연애라든가───하는 말은 이어지지 않았다. 이어질 수 없기에, 겁 많은 나였다.

「.....뭐, 자주 듣는 이야기네. 가치관의 차이랄까?」

아주 조금, 거리가 있는 대답.
문득 고개를 들어 보면, 선생님은 조금 굳은 표정을 하고 있었다. 선생님이라면 헤아려 줄 거라고 생각했던 나는, 사족을 계속 이어가기로 했다. 그것은 자신감의 반증이기도 했고, 선생님의 반응을 오해한 것에 대한, 미미한 위화감을 보강하는 것이기도 했다.
선생님은 이미 커피를 다 마셨다.

『네, 저도 그렇게 생각합니다. 가치관의 차이───미세한 어긋남이 쌓여 불평불만을 낳을 수도 있으니까요. 그렇게 되기 전에 조율하는 것이 좋겠지요.』

손안에 들어온 컵이, 조용히 흔들리고 있었다. 나는 그저, 선생님의 존재를 느끼는 데 집중했다. 싹트고 만 사랑의 마음을, 에둘러 전하려 했다.

『제 선생님을 향하는 사랑은.....후훗♡ 조금 탁해 있을지도 모르겠네요♡』

짐짓, 말꼬리를 올린다.
내가 할 수 있는 쑥스러움 표현은 그것뿐이었다.
그리고 그것만이, 이 상황에서는 잘못된 것이었다.





「.....읍!」

마치, 누군가에게 얻어맞은 것처럼.
선생님의 손가락이 컵 손잡이에 멈추며, 아주 살짝 떨린다. 호흡이 흐트러지는 것도 없이, 의식이 멀어지는 것처럼, 숨을 죽여 간다.


『선생님.....?』


대답이 없다.
가슴이 오르내리고, 초점은 맞지 않은 채 무언가를 참는 듯 주먹을 쥐고 있었다. 그 얼굴은 나를 보는 듯했지만, 보고 있지 않았다. 익숙했던 다정함이 무언가에 덧씌워져 가는 것이 두려워져, 나는 그저, 선생님께 손을 뻗었다.

『괘, 괜찮으세요.....? 역시, 쉬시는 게 좋으실─────』


「하, 지마.....!」

그 목소리가, 날카롭게 공기를 갈랐다.
동시에 퍽, 하고 무언가 깨지는 듯한 소리가 들리고, 뻗었던 손에서 찌릿한 통증이 퍼져나갔다. 그 거절이 의미하는 바를, 나는 아직 알지 못했다.

『.....선, 선생님.....? 왜, 지금.....』

눈앞의 선생님은, 창백한 얼굴로 숨을 죽이고 있다. 몸의 소유권을 빼앗긴 듯, 그저 과호흡과 산소 결핍을 반복하며, 목구멍 속에서 흐느끼는 듯한 소리를 계속 내뱉는다.
나는 할 말을 잃었다.
무언가 돌이킬 수 없는 일을 저질렀다는 것을 이해하면서도, 그것이 무엇인지 아직 파악하지 못하고 있었다.
그리고 그것은, 선생님도 마찬가지였으니───

「.....아, 아니, 아니야! 하나코를 싫어한다거나, 그런 게, 아니, 라.....」

필사적으로 숨을 고르려 할 때마다, 폐 깊은 곳에서 휘익, 하고 약한 바람이 새어 나온다.
나는 그 자리에 굳어버린 채, 아무것도 할 수 없었다. 손바닥에 남아있는 온기를 다시 한번 뻗을 용기는, 내 안 어디에도 없었다.


『.....죄송합니다. 너무 지나쳤군요.』

선생님은 그대로, 손가락 틈새로 나를 보았다.
참회하는 듯한, 어딘가 죄를 짊어진 듯한.
나를 두려워하는 듯한, 그런 눈동자였다.
이 조용한 공간에는 도망칠 곳 따위 없다.

『.....』

의자를 뒤로 밀고, 살며시 거리를 둔다.
그 순간, 들렸다. 선생님이 안심한 듯 내쉰 한숨이, 분명히, 들리고 말았다.

아아, 안 돼.
떨어져야 해.
숨겨야 해.
내가, 선생님이───


더 이상, 상처받기 전에.


『.....할 일이 쌓이면, 다시 불러 주세요. 오늘은, 이제 돌아갈게요.』

「.....미안해. 또, 부를게.」

컵 속의 검은색이 흔들린다.
그 파문 속에는, 나의 얼굴이 일그러져 비쳐 있었다.
눈물 따윈 나오지 않는다. 그저, 조용히 가라앉을 뿐.
선생님과 시선을 마주치지 못한 채, 나만이 사라져 간다.

『.....네. 그럼.』

그것만을 남기고, 퇴실.
향기도, 소리도, 선생님의 기척도, 그것으로 끝이었다. 문만이 철컥하고 제 할 일을 다 하고, 차가운 바깥 공기가 순식간에 나를 감쌌다. 마침표를 찍기에는 너무나 둔탁한 멜로디였다.


『.....크흡!』

숨이 목을 긁어, 아프다.
폐가 불균형한 산소를 머금고, 거슬린다.

『왜.....저렇게.....윽!』

중얼거린 순간, 시야가 번졌다.
미지근한 액체가 뺨을 타고 흘러내려, 불쾌하다.
원인인 주제에 태연하게 울어 버리는 나 자신이, 더욱 불쾌하다.

『저..... 그저, 농담으로.....아니, 선생님은.....!』

이어지는 말이 공기 속으로 녹아내린다.
입술이 떨리고, 제대로 숨을 들이쉴 수 없다.
얼굴을 덮은 손바닥에, 아직 통증이 남아있다.

농담이었다.
농담조의 말이었다.
늘 그랬던, 나였다.

그런데.


『.....왜.』


누구에게 향한 것인지도, 알 수 없다.
비난하고 싶은 상대가 있다면, 그건 분명 나 자신이다.

손바닥에 남아있던 아픔이, 천천히 열기를 잃어간다.
대신, 뭔가 다른 것이 스며들어 온다.
차갑고, 무겁고, 만지면 부서져 버릴 것 같은 것.
나는 그것을 만지지 않으려는 듯, 손가락을 꽉 쥐었다.

농담은 이제 쓸 수 없다.
농담조의 말은 이제 닿지 않는다.
평소의 나로는───더 이상 돌아갈 수 없다.
나는 그것을, 누구에게도 비난받지 않고, 누구에게도 설명 듣지 않고, 혼자서 이해해버렸다.


우라와 하나코는, 가해자이다.
그 대답만이, 조용히 정당성을 유지하고 있었다.




유리조노 세이아의 경우


트리니티의 식물원은 키보토스가 자랑하는 예술이라 할 만하다. 아무도 모르게 고동하는 분수. 바람이 장난스레 스쳐 갈 때마다, 부드럽게 피어나는 꽃잎의 향기. 시계바늘마저 나아가기를 거부하는 듯한, 사람의 목소리가 사라지는 듯한──그런, 알기 쉬운 낙원.
내가 편파적이지 않다고는 말할 수 없지만, 매일같이 부지런히 찾아와도 질리지 않는다는 것을 내가 이미 증명하고 있다.

『이것은 아마릴리스. 저쪽 화단에는 수선화와 비올라도 심겨 있습니다. 마음에 드시나요?』

그리고, 그렇게 멋진 장소를 나 개인의 경험으로만 가두는 것은 지극히 독재적이다. 모두에게 공개하고 있긴 하지만, 카페나 디저트가 풍기는 달콤한 유혹을 이겨내지 못하는지, 일반 학생들이 들어오는 일은 거의 없다.
그런 현 상황을 좋게 받아들이면, 갑자기 이곳은 티파티의 특권으로 승화해버려서, 학원에 따라서는 쿠데타가 일어나도 이상하지 않을 것이다.

즉, 공유.
사유지라는 속성을 벗겨 버리면, 그것은 특권이 아니다.
이번 밀회를 이곳에서 한 것은 그런 이유이며, 결코 단둘이 되기 좋거나, 누구에게도 방해받고 싶지 않다거나 하는 이유가 아님을 이해해 주었으면 한다.

「응, 아주 많이. 다들 예쁘게 피었네. 다른 아이들도 더 오면 좋으련만....」

바람이 불어, 하얀 꽃잎 하나가 선생님의 어깨에 떨어진다. 선생님은 가만히 손끝으로 집어 올리며, 마치 학생의 이름을 부르듯 온화하게 입을 열었다.

「이건.....아마릴리스의 몽블랑인가. 하얗지만, 중심에 약간 호박색이 섞여 있네.」

고개를 갸웃거리며, 이쪽을 보고 웃는다.
그 무의식적인 영악함에 반비례하는 명확한 추리는, 분명히 이 대정원 안에서 단 하나의 품종을 정확히 짚어냈다.

『호오.....정답입니다. 선생님은 원예에도 정통하시네요. 공자 앞에서 문자를 쓴 걸까요?』

「그럴리가, 우연이야. 전에 학생이 알려줘서, 그걸 기억하고 있었을 뿐이야.」

애매한 답변. 이곳에 없는 누군가와 선생님을 다투는 것 같아 왠지 모르게 불안했다.

『.....그것은 조금 부러울지도요.』

「어?」

아주 조금, 삐딱한 말투가 섞여 있었다.
일부러가 아니라, 아주 미묘하게 날카로운 뉘앙스가 담겨 있었다.

『꽃을 감상할 때는 언제나 혼자였습니다. 누군가와 함께.....라는 경험은 좀처럼 없는 일이죠. 제가 불러들이면 다들 긴장해 버리니까요.』

그런 말을 하면서도, 내가 이렇게 거짓말을 할 수 있음에 감탄한다. 바로 며칠 전, 나기사의 허브 정원에서 함께 식사를 즐겼던 참이었다.
그러므로, 이것은 거짓말이다.
그러나, 새빨간 거짓말은 아니다.
부러움──의 대상이 명확하지 않을 뿐이다.
다시 말하자면, 자홍색 정도일까.


「.....그렇구나. 그럼, 언제든 불러줘? 늦어질 수도 있지만, 그날 중으로는 만나러 갈 테니까.」

그런 식으로 말하면서, 선생님은 내 마음에 스며든 나쁜 버릇을 고쳐주고 있었다.
──정말, 이 사람은.
분명, 무의식적이겠지?

『.....후후. 그럼, 다음번엔 강의라도 해 줄까요. 선생님 전용 특별 수업으로.』

「와, 사치스러운데. 숙제도 있어?」

『물론. 제대로 제출한다면, 만점을 주도록 하겠습니다.』

「응, 맡겨줘. 나 보기와 다르게, 제출 기한까지는 끝내는 타입이니까.」

선생님은 그렇게 말하고, 부드럽게 웃었다. 그 미소는 화원의 어떤 꽃보다도 온화했으며, 양산에 순백의 드레스라도 입고 있었다면, 어딘가의 유명한 그림이라도 되었을지 모른다.
분수 소리, 멀리서 불어오는 바람, 나뭇잎 스치는 소리.
그 어느 것도, 이 대화의 이어짐을 방해하지 않으려는 듯 숨을 죽여 갔다.
이런 유토피아에는 복숭아라도 심어야지. 여름에는 연꽃을 줄지어 놓고, 외출금지령이라도 내려서 선생님께 노래를 들려주자──라고 나는 부끄러운 생각을 하고 있었다.



그러나.


「──앗, 선생님!」

갑자기 울린 목소리가, 그 온화함을 찢어발겼다.
시선을 돌리자, 두 학생이 미소 지으며 달려왔다.
귀한 일이다. 점심에 이곳을 선택하다니, 꽤나 좋은 감성을 가졌다.

「역시 선생님이시군요! 이런 곳에서 만나다니!」
「안녕하세요, 세이아 님도 함께 계셨네요. 여전히 아름다우세요.....!」

귀여운 아이들이다.
친화력이 좋고 예의도 바르다. 거리가 조금 가깝긴 하지만 그것도 상식의 범주를 넘지 않는 정도이고, 악의가 없다는 것이 확실히 전해져 온다.
이런 이런.
어리석은 망상도, 조용한 유람도, 오늘은 여기까지───


『.....선생님?』

위화감은, 아주 한순간이었다.
선생님의 밝은 미소에 한순간, 일그러짐이 보인 것 같았다. 학생 중 한 명이 천진난만하게 선생님의 팔에 닿는 순간, 입술이 떨리고 있던 것 같았다.

「세이아 님, 보세요! 이 꽃, 세이아 님의 머리색이랑 꼭 닮았어요!」
「정말이다! 선생님도 그렇게 생각하시죠? 자, 이쪽으로─」

또, 닿았다.
또, 일그러졌다.
웃음소리, 작은 새의 지저귐, 흘러넘치는 꽃향기.
그 모든 것이 얇은 막 너머로 밀려나는 듯했다. 투명한 얼음 같은 것에 둘러싸여 희미해져 가는.

선생님은, 혹시──


『죄송합니다. 조금 무리를 한 모양이네요. 선생님, 죄송하지만 방까지 저를 옮겨주시겠어요?』

거짓말이었다.
이번에는, 새빨간.
장미 같은, 거짓말이었다.

내 연기에 모든 눈동자가 휙 이쪽을 향한다.

「엣, 세이아 님!? 자, 괜찮으세요.....!?」
「안색이.....정말 안 좋아요! 붙잡아서 죄송합니다.....!」

당황한 목소리. 역시 그 목소리에 악의 따윈 없었고, 약간의 죄책감이 샘솟는다.
선생님은 한순간 시선을 돌리더니, 이내 다정한 목소리로 말했다.

「미안해, 둘 다. 세이아를 방으로 데려다줘야 할 것 같아.....오늘은 여기까지 할까.」

선생님은 땅에 무릎을 꿇고, 내가 등에 업히도록 유도했다. 선생님의 등에 팔을 두르니, 예상보다 훨씬 가늘고 놀랄 만큼 뜨거웠다.

「세이아 님, 부디 몸조리 잘하세요.....!」

『아, 아아.....죄송합니다.....』

두 학생의 말을 등 뒤로 받으며, 선생님은 걸음을 내디뎠다.
옷을 통해 전해지는 체온이 숨결에 맞춰 흔들리고, 척추의 윤곽이 미약하게 느껴진다. 그럼에도 선생님의 발걸음은 일정했고, 무리하는 것처럼 보이지 않았다.

『.....선생님, 무겁지 않나요?』

「아니, 괜찮아. 세이아는 가벼우니까.」

숨결 사이에 돌아오는 목소리는, 온화했다.
그것이 오히려, 가슴 속을 뒤숭숭하게 만들었다.
그 한순간의 위화감은, 착각이 아닐 것이다. 하지만 그것을 추궁하기에는, 지금 거리가 너무 가까웠다.

바람이 지나가고, 풀 내음이 조용히 멀어진다.
하얀 석조 건물. 하루를 가르는 성당의 종소리. 고요한 시간.
선생님은 한 발, 한 발 낙원에서 멀어져 갔다. 사람들의 눈에 띄지 않는 건물 뒤편을 지나, 나는 무사히 은신처까지 옮겨졌다.


「괜찮아?」

부드럽게, 침대에 눕혀진다.
그 손놀림은 분명 환자를 대하는 것이었기에, 이제 와서 거짓말이었다고 말할 수도 없었다.
의자를 당겨 침대 옆에 앉은 그 옆얼굴은, 어딘가 긴장해 보였고, 누군가의 시선을 의식하는 것 같기도 했다.

『아아. 조금, 진정되었습니다.』

「다행이다.....혹시 모르니, 구호기사단에도 연락해둘까?」

『안돼요! 그건────』

그 제안에, 무심코 목소리가 뒤집혔다.
선생님이 놀라 이쪽을 본다.
가슴 속에서 솟아오른 고동을, 어떻게든 억누르면서, 나는 할 말을 찾았다.

『잠, 잠깐. 그 정도는 아닙니다.....조금 피곤했을 뿐이니까요. 미카나 나기사가 걱정할 테니, 부디 비밀로 부탁합니다.』

최대한 침착한 목소리를 가장했다.
선생님의 손가락은 여전히 스마트 기기 위에 있었고, 무슨 일이든 버튼이 눌리면 단장이 문자 그대로 날아올 것이다.
그것은 피하고 싶다.
아니, 거짓말이 들통나는 것도 있지만──내가 지키고 싶은 것은 나 자신이 아니라, 선생님의 평온함이다.

「.....알겠어. 하지만, 한동안은 움직이지 마.」

『아아. 감사합니다.』

그 말을 계기로, 우리는 자연스럽게 침묵했다.
커튼 틈새로 비치는 빛이, 바닥에 흔들리는 그림자를 그린다. 멀리서 울리는 성가대의 연습 소리만이 바람에 녹아 흘러왔다.
선생님은 고개를 숙인 채, 무언가를 생각하고 있었다.
나는 숨을 죽이고, 어떻게 말을 꺼내야 할지 찾고 있었다───그때, 문득.


「.....잠궜지?」

사고가 멈췄다.
너무도 갑작스러운 질문에, 반사적으로 눈 깜빡임이 늘어난다.

『에.....? 아, 아아. 일단 잠그긴 했는데요.....』

「.....그렇구나.」

선생님은 그렇게 말하고, 다시 눈을 감았다. 나는 단순한 확인 이상의 의미를, 찾아내지 않을 수 없었다.

『.....무언가, 불편한 점이라도 있었나요?』

선생님은 천천히 고개를 젓는다.

「아니, 괜찮아. 그냥....둘이구나, 싶어서. 그뿐이야.」

시선은 창밖을 맴돌고 있다.
무언가를 경계하는 듯한 말투가, 결코 평소의 무뚝뚝함 때문이 아니라는 것을 말해주고 있었다.


『.....』


단둘──그것은 저 두 사람이 오기 전에도 그랬을 터. 문 잠금 확인.....밀실? 나에 대한 경계심? 아니, 무슨 어리석은 소리를. 근거도 증거도 없다.
선생님이 나를 위험하다고 생각하다니────

「.....응? 왜 그래?」

그 눈을 본 순간──깨달았다.
그것은 날카로운 직감이었을 수도 있고, 보잘것없는 요소들을 끈질기게 연결시킨, 타당성 있는 추론이었을 수도 있다.


──두려워하고 있어.
선생님은, 학생들을. 우리를, 두려워하고 있어.


『.....선생님. 저는 늑대가 아니라고 생각합니다. 잡아먹지 않을 테니, 안심하세요.』

강박적인 확신이, 내 입에서 그런 말을 읊조리게 했다. 농담처럼 위장했지만, 공기는 조금도 가벼워지지 않았다.
이유는 알 수 없다. 원인을 짐작할 수도 없다.

그럼에도──알아차릴 수 있다.
이 사람의 두려움은, 이성을 벗어난 곳에 있다. 누군가에게 습격당한 기억이거나, 혹은 상처를 남긴 과거일 수도 있다.
그것이 어떤 형태이든, 선생님의 마음속에서는, 우리가 그것을 불러일으키는 무언가인 것이다.


「.....응. 무슨 이야기였지?」

그 대답은 마치 안개처럼 종잡을 수 없었다. 부정하는 것도 긍정하는 것도 아닌, 그저 더 이상 말하지 않기 위한 언어의 방어막. 함부로 건드리면 부서질 것 같은, 유리 공예품 같은 눈동자.
나는 숨조차 주저했다.
억울하고, 가슴이 아프고, 내 존재가 선생님을 하찮게 여기는 것처럼 느껴졌다.


『아니.....아무것도 아닙니다. 잊어주세요.』

그렇게 말한 내 얼굴에, 자신감은 없었다.

건드려서는 안 되는 영역.
발을 들여놓아서는 안 되는 부분.
그의 공포를, 나의 호기심으로 들춰낼 수는 없다.

내가, 지금의 내가, 할 수 있는 것은───


『죄송합니다. 물 좀 주실 수 있나요. 목이 말라서.....』

내 말에, 선생님은 미미하게 어깨를 떨었다.
손끝이 공기를 붙잡으려는 듯 허공을 헤매다가, 먼지조차 잡지 못하고, 이내 무릎 위에 멈춰선다.

「.....응. 바로 가져다줄게.」

목소리는 온화했다.
하지만, 어딘가──도피처를 찾고 안도한 사람처럼 들리기도 했다.
선생님이 부엌으로 향하고, 남겨진 공백을 햇빛이 채운다. 주인이 사라진 의자는 쓸쓸히 서 있고, 은은한 선생님의 흔적과 함께, 내 거짓말을 칭찬하는 듯한 공기가 퍼져간다.

『역시.....그렇다면, 왜.....조건은.....』

입안에서 흘러나온 혼잣말이, 공간 한가운데에서 멈춘다.
누구에게 들려줄 것도 아닌 혼잣말. 나 자신을 진정시키기 위한, 끊임없는 사고의 격류.

선생님은, 분명 나를 여기까지 옮겼다.
닿는 것 자체가 공포의 방아쇠라면──그 거리와 시간 동안, 이미 무너졌을 것이다.
그렇다면, 조건은 ‘접촉’이 아니다.
육체의 문제가 아니라, 의식의 문제.
이성으로서의 인식. 혹은 호의의 온도.

나를 옮기고 있을 때, 아마 선생님의 뇌는 나의 보호를 최우선으로 인식했을 것이다.
선생으로서의 책임. 의식을 초월한 본능.
생명을 구하려는 순수한 충동 속에서는, 공포가 끼어들 여지가 없다.

그렇다면, 그렇다면.
내가 선생님께 할 수 있는 일은, 분명──


「기다렸지?」

그 목소리에, 심장이 쿵, 하고 작아진다.
눈치채 보니 선생님이 바로 옆에 서 있었고, 은색 쟁반 위에는 물이 담긴 유리잔 두 개가 나란히 놓여 있었다.

「미안, 조금 미지근할 수도 있어.」

『.....아니, 괜찮아요. 감사합니다.』

그 신중한 손놀림으로부터, 잔을 건네받는다.
선생님의 모든 것이 마음속 어딘가를 억지로 움직여 만들어진 것으로밖에 보이지 않아서, 숨이 막혔다.

.....보여주도록 하지.
선생님의 부담을 덜 수 있다면, 이 정도는.

『.....선생님, 난방을 좀 켜주시겠어요? 묘하게 으스스해서 말입니다.....』

「응, 알았어.」

선생님이 리모컨을 조작하자, 조용한 소리를 내며 온풍이 불기 시작한다.
공기층이 천천히 피부에 스며드는 것을 느끼면서, 나는 짐짓 기침을 하고 몸을 시트에 기댔다.
위화감은 없을 것이다.
나는 그 시절, 분명 이렇게 해 왔으니까.

『저쪽 선반에 약이 들어있습니다.....책상 위에 놓아주세요. 나중에 복용할테니.』

선생님은 작게 고개를 끄덕이고, 선반으로 걸어갔다.
약병을 꺼내는 손가락은 정성스러웠고, 어딘가 기도하는 듯 신중했다. 책상 위에 조용히 놓이는 작은 소리가, 필요 이상으로 가슴에 울린다.

약한 척 연기.
본디 병약했던 시절의, 그저 재현일 뿐이다.
연기일 뿐인데도, 마음속 깊은 곳이 조금 아픈 것은 어째서일까.

「여기 뒀어. 무리하지 마.」

선생님은 의자에 앉아, 나를 가만히 지켜보고 있었다. 그 눈빛은, 과거에 내가 수없이 받아왔던 환자를 향한 시선이었으며───결코 위험을 느끼는 상대에게 향하는 시선이 아니었다.

『.....죄송합니다. 감사합니다.』

목소리가 자연스럽게 부드러워진다.
정말로, 약한 나일 때의 목소리였다.

선생님은 그 말에 살짝 안심한 듯, 후욱 한숨을 내쉬었다. 어깨의 긴장이 풀리는 모습이, 너무나도 알기 쉬워서, 가슴 깊은 곳이 쥐어짜는 듯 아팠다.


──역시.
선생님은 공포보다, 지키려는 의식이 이긴다.


그렇다면, 지켜줘야 할 병자로 있기만 하면 돼.
그것이, 이 사람의 호흡을 흐트러뜨리지 않는 유일한 방법이라면.


『.....양들이 부르고 있군요. 잠시, 눈을 붙이도록 하겠습니다. 제가 잠들면, 선생님은 돌아가도 좋아요.』

「으.....하지만.」

『괜찮습니다. 혼자도 문제없어요.』

선생님의 입술이, 망설임을 담고 닫힌다.
나는 조용히 눈꺼풀을 내리깔고, 그대로 잠드는 모습을 묘사했다. 약하고 온화한 호흡 리듬은, 나 스스로도 놀랄 만큼, 몸에 확실히 배어 있었다.

『.....안녕히 주무세요, 선생님.』

「.....응, 잘 자.」


방이 정적에 잠긴다.
은은한 초침 소리가 바람에 섞여 고막을 흔들고, 단 한 사람분의 기척이 실내를 떠돈 채 10초, 20초 흘러간다.
나는 몸을 뒤척이려다가, 그것이 어렵다는 것을 깨달았다. 무의식적인 행동을 의식적으로 재현하려면 어떻게 해야 할까, 같은 생각을 하는 사이에, 초로는 헤아릴 수 없는 시간이 흘렀다.


──그리고.


「.....세이아.」

살며시, 이름을 부르는 목소리.
물론, 대답하지 않는다.

「.....잠들었으려나.」

그 목소리는 확인이라기보다, 그래야만 한다는 다짐 같았다.
의자가 살며시 뒤로 당겨진다. 문을 향하는 발소리가 숨을 죽이듯 사라졌다가, 울렸다가, 다시 사라졌다.

『.....?』

문득.
미세한 옷깃 스치는 소리와 함께, 온기가 가까워진다.
나는 무언가를 두고 갔을 것이라 생각했다.
그래서 자연스레 연기를 계속했고, 그렇기에, 방심했다.



「.....미안해.」

머리에 닿는, 너무나 다정한 손바닥.
안도와, 후회와, 공포와, 소중함이 뒤섞인 떨리는 손.

왜, 어째서일까.
왜, 그렇게 사과하는 거지?


「.....읍!」

선생님의 손끝이, 살며시 머리카락을 더듬는다.
닿은 곳이 뜨거워지며, 그곳만이 시간에서 분리되어 남은 것처럼, 둔해졌다.

대답할 수 없다. 대답하면, 이것은 깨져 버릴 것이다.
닿았던 손의 떨림이 너무나 섬세하기에. 선생님만이 존재하는 세상에, 나의 비를 내리게 해선 안 되기에.


「.....잘 자.」


그것이 마지막 말이었다.
닿았던 곳에 냉기가 떨어지고, 그 온기가 얼마나 다정했는지, 나는 이제 와서 깨달았다.

주저하는 듯, 문이 열린다.
부서진 조각 같은 「안녕」이 들린 것 같아서, 눈을 떴을 때는, 역시 선생님은 없었다.



『선생님.....』

말이 되지 않는 중얼거림이, 목구멍 속에서 번진다.
답이 돌아오지 않을 것을 알면서도, 그럼에도 전하고 싶을 만큼 가슴이 아프고, 닿았던 곳이 은은하게 다시 뜨거워진다.
마치 선생님의 손이 아직 그곳에 있는 것 같아──기억으로 변하기에는, 너무나 생생하다.

『.....정말로, 어쩔 수 없이 다정한 사람이군요.』

베개에 파묻힌 목소리는, 눈물이 아니었다.
그저 조용히 고독을 머금고 있었고, 아픔보다는 쓸쓸함에 가까웠다.


선생님은 두려워했다.
누군가를 떠올리고 있었다.
내가 아닌, 다른 무언가에게 사과하고 있었다.

그럼에도───
마지막 손길은 다정했다.


『.....』

침대 옆에는, 물이 담긴 유리잔 두 개.
온도가 다른 투명한 잔들이 나란히 놓여 있었고, 둘 다 아직, 마시지 않았다.
나는 옆으로 누워, 선생님이 두고 간 유리잔에 살며시 손을 뻗었다. 미지근하지도 않은데 도저히 마실 생각이 들지 않아서, 결국 가장자리를 더듬는 것으로 만족하고 제자리에 놓았다.

『.....내일은, 평소처럼 지내야겠죠.』

말하는 순간, 갑자기 현실감이 깃들었다.
그와 동시에, 불가능하다는 생각이 들었다.

다음에 만났을 때, 나는 분명 오늘을 떠올릴 것이다.
그 떨리는 손도.
그 작은 목소리도.
건드려서는 안 될 상처를 건드린, 그 너무도 다정한 사과도.

『부디 다음에는.....저런 식으로, 떨리는 손으로 저를 쓰다듬지 말아주세요.....선생님.』

그것은, 바람에도 기도에도 가까운 목소리였다.
강한 척하는 속바닥에 가라앉은, 어쩔 수 없는 쓸쓸함.
쓸쓸함 속에 빽빽이 들어찬, 갈 곳 없는 공허함.

그러나, 절망은 아니다.
그 사람은 분명, 또 이곳으로 올 것이다.
내가 계속 연기하는 한, 또 만져 줄 것이다.

나는 다른 아이들보다 조금 더──선생님이라는 존재를 지킬 수 있으니까.

『.....제가.』

아무도 없는 방을 향해, 결의를 내려놓는다.

설령 그것이, 새빨간 거짓말이라 해도.
설령 그것이, 새하얀 거짓말이라 해도.

나의 창백한 안색과 섞으면, 분명 적당할 테니까.

---

작가의 말 : 이제는 메인 콘텐츠가 되어 버린 여성공포증 시리즈, part3입니다. (전작 : ).
쓰고 싶은 학생들 쓰다 보니 트리니티로만 가득 채워져 버렸습니다. 요청 없으면 다음은 게헨나나 아리우스 위주가 될지도 모릅니다.

또한, 연결고리가 없는 평행세계 같은 이미지이므로, 읽고 싶은 학생들 이야기만 읽으셔도 괜찮습니다.

PS
올 한 해 정말 감사했습니다! 내년에도 조금씩 글을 써 나갈 테니 잘 부탁드립니다!!!

---

이게 올라오네

전작 : https://qjsdur00.tistory.com/54